父が不倫していたのか、私は今でも知らない

父は病院で亡くなった。５８歳だった。

亡くなる数日前だったと思う。

病室に行くと、見知らぬ女性が父のそばに居た。

私はその女性に軽く会釈をし、そのまま病室を後にした。
父とその女性は静かに会話をしていたが、二人の間には妙な空気が流れていた。

家族とは違う。
でも、ただの知人とも違う。

今になって思う。

もしかすると父は、あの女性と身体の関係を持っていたのかもしれない。

だが、本当のことは分からない。

証拠なんて何一つない。
ただ、あの時の二人には、男と女の空気があった。

少なくとも、当時の私はそう感じていた。

とはいえ、その頃の私にとって、そんなことはどうでもよかった。

父はもうすぐ死ぬ人間だった。
私は父と不仲だったし、父に対して何の情も持っていなかった。

だから、父が不倫していようが、していまいが、どうでもよかったのだ。

父は昔から怖い人間だった。

私が小学生の頃、父は食道がんを患い、大手術を受けた。
胸から腹まで大きく裂かれ、身体中に管を繋がれ、酸素マスクをつけてベッドに横たわっていた。

普通なら、「死ぬかもしれない」と思うような光景だったと思う。

だが、当時の私は父が死ぬとは思わなかった。

いや、違う。

父という存在が消える未来そのものを想像できなかった。

それくらい父は、私にとって恐怖そのものだった。

父は私を殴った。蹴った。怒鳴った。

私は父から逃げるために、他県の祖父母の家へ逃げたこともある。
一度だけ父を殴り返したこともあった。

そうしないと、自分の身が危ないと思ったからだ。

そんな父だった。

だから、父が弱る姿を見ても、私は同情しなかった。

むしろ、自業自得だと思っていた。

父は家族よりも友達を優先する人間だった。

帰宅はいつも遅かった。
家に居ても野球中継を見て、テレビのチャンネル権は常に父が握っていた。

誰も逆らえなかった。

だが、家を建て替えてから、家の空気は変わった。

父の力は弱くなっていた。

晩ご飯の時、母は無言で食事をテーブルに置くだけ。
父も無言で食べる。

食べ終われば、母が無言で片付ける。

会話はない。

そこに夫婦らしさは何も無かった。

父には、もう家の中に居場所が無いように見えた。

だが私は、それを見ても何も思わなかった。

「自分で蒔いた種だろ」

そう思っていた。

家族を蔑ろにし続けた結果だと思っていた。

だから、父が孤独そうに見えても、私は冷ややかに見ていた。

ある時、父宛てに地方裁判所から封筒が届いた。

「破産係・再生係」

そんな文字が見えた気がする。

だが、その封筒はすぐに消えた。

父の死後、私はその中身を見ることになる。

父は連帯保証人になっていた。

そして、死ぬ前に全て返済していた。

父は、人から頼られることに、自分の価値を感じる人間だったのだと思う。

家族ではなく、外の世界で。

そんな父だった。

やがて父は再びガンになった。

最初の手術は成功した。

だが、その後、血が止まらなくなった。

医者から「長くない」と告げられた。

そして、その事実を本人に伝えてくださいと言われた。

父は取り乱していた。

子供の頃、あれほど怖かった父はもうそこには居なかった。

ただ、自分の死に怯える、一人の弱った男が居ただけだった。

私は父に言った。

「お母さんのことは俺が面倒みるから心配しなくていいよ」

父は少し落ち着いたように見えた。

覚悟を決めたのかもしれない。

だが、その時の私は特に何も感じていなかった。

私は仕事を辞め、家に引きこもっていたので、頻繁に父の見舞いへ行った。

だが、父と話すことは何も無かった。

私はただ、ベッドで横たわる父の横に黙って座っていただけだった。

毎週、水曜日になると週刊少年マガジンを買って病院へ持って行った。

父との繋がりは、それくらいしか無かった。

ある日、父の従姉妹が見舞いに来た。

そのおばさんは、父の服を脱がせ、汗を拭いてあげていた。

私は驚いた。

私も、母も、そんなことをしなかったからだ。

自分たち家族は、ここまで父に無関心だったのか。

そう思った。

だが同時に、それも当然だとも思った。

そして数日後、父の身体は別人のように痩せ細っていた。

骨だけのような身体。

その姿を見た時、私は初めて理解した。

「ああ、もう死ぬんだ」

と。

それでも、私は何も感じなかった。

父は死んだ。

病院のベッドに横たわる父を見下ろしながら、私は心の中でこう思っていた。

「ざまぁみろ」

「お前が蔑ろにしてきた家族が、ここに居るんじゃ」

「お前が大事にしてきた友達はどこにおる？」

私は心の底から父を軽蔑していた。

だが、葬式には３００人以上の人が集まった。

父は外面が良かった。
人付き合いも良かった。

面倒見も良かった。

だから、これだけの人が集まったのだろう。

私はその光景を見ながら、複雑な気持ちになった。

そして父が死んで２０年が過ぎた今、私は突然、あの病室の女性を思い出した。

家族である私が居ても、遠慮することなく父に寄り添っていた女性。

あの女性は、父とどういう関係だったのだろう。

本当に不倫相手だったのかもしれない。

あるいは、ただ父を支えていただけなのかもしれない。

真実は分からない。

だが今になって思う。

家に居場所がなく、家族からも必要とされず、孤独を抱えていた父にとって、あの女性は理解者だったのではないか、と。

私は父を許したわけではない。

今でも、父がしたことを肯定する気はない。

だが、２０年経った今、ようやく私は父という人間を考え始めている。

あの時、病室で寄り添っていた女性を思い出しながら。